Le 4 octobre 1957, Spoutnik 1 s'envole dans l'espace. La nouvelle ravit autant qu'elle terrifie : nous sommes en pleine guerre froide. Pour la gagner, les Etats-Unis se lancent dans une course à l'espace, où tout n'est que prouesses techniques et humaines. Des hommes risquent leur vie pour réaliser en 1969 le rêve de Kennedy d'envoyer un homme sur la Lune.
Pour leurs épouses, tout change : de femmes de pilotes d'essai vivant chichement dans des bases aériennes, elles deviennent les compagnes de superhéros que le monde entier admire. Et quand leur mari monte dans une fusée, fait le tour de la Lune ou y pose le pied, la célébrité frappe instantanément à la porte. Invitations à la Maison-Blanche, thé avec les puissants, argent, maisons, voitures, tout leur est servi sur un plateau.
Tableau idyllique ? c'est vite oublier les médias qui n'ont aucun respect pour l'intimité, acculter la peur visser au ventre de voir son mari carbonisé, la solitude de l'épouse qui doit s'occuper des enfants et ne voit son homme que de temps en temps, homme qui, souvent la trompe tant il a de groupies à ses pieds. Alors elles créent ce club pour se porter secours. Aujourd'hui oubliées, très peu d'entre elles sont sorties indemnes de l'aventure spatiale. La journaliste Lily Koppel leur rend hommage dans ce récit, et dépeint l'envers du décor. Un envers qui attriste autant qu'il fait sourire.