Julia grandit dans les monts du Sancy, au début du XXe siècle, entre un père aimant et une mère hostile. De son enfance, elle garde une blessure secrète, inconsciente et terrible. Elle n'a qu'un désir depuis toujours : devenir institutrice. Ses voeux se réalisent, elle est diplômée de l'école normale. Nommée à Issoire, Julia pourrait être heureuse mais, à la suite d'une déception amoureuse, elle demande sa mutation. Elle pose bientôt ses valises dans un hameau au pied des Monts Dore. Sur ces pentes, les enseignants ne restent guère, le pays est pauvre, saigné en hommes par la guerre, isolé l'hiver par la neige. Cependant, grâce au soutien de quelques familles, Julia se fait à cette existence rude et une nouvelle vie s'offre à elle...
Le hasard décide bien souvent à notre place.
