En 1929, une usine de filature et de tissage s'implante à Saint-Germain, village situé au sud de la région des Mille étangs. M. Richard, le directeur, ancien Poilu, installe sa famille dans un pavillon de fonction. Sa fille, Mathilde, partage les jeux de l'enfance avec le petit Pierre Dubois, fils de Joseph, une "gueule cassée", qui cultive le jardin et entretient les extérieurs de la propriété des Richard.
Survient alors la crise des années trente. Pourtant, en 1939 une reprise de l'économie semble se dessiner, lorsqu'éclate un nouveau conflit.
M. Richard est mobilisé et fait prisonnier. Son épouse le remplace à la tête de l'usine. Les études séparent Mathilde et Pierre. Celui-ci entre dans la clandestinité, refusant le Service du Travail Obligatoire en Allemagne.
Il quitte à regret son village, ses amis, mais Pierre promet à Mathilde de fêter son retour à la libération du Pays...